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Kerstin Holm 
Viktor Krivulin 


Viktor Krivulin scheint das Kunststück fertigzubringen, in 
einemmitrasender Geschwindigkeit fahrenden Zug zugleich 
als Passagier zu sitzen und sich so weit aus dem Fenster 
hinauszulehnen, daßer den ganzen Zug von außen zu betrach- 
ten vermag. Die gesellschaftlichen Veränderungen in Rußland 
halten wieder einmal die Welt in Atem, um nicht zu sagen in 
Angst und Schrecken. Westliche wie russische Experten 
haben versucht, den Auflösungserscheinungen derrussischen 
Gesellschaft mit Vergleichen mit den Verbrechensstatistiken 
europäischer Großstädte oder Parallelen mit dem Aufstieg 
der amerikanischen Mafia während.der dreißiger Jahre beizu- 
kommen, umeinen Übergang in diekapitalistische Normalität 
diagnostizieren zu können. Viktor Krivulin hat uns indessen 
von Anfang an daran erinnert, daß die jüngste “Verwest- 
lichung” Rußland wie schon jene Peters des Großen nur die 
Oberfläche einer halbasiatischen Gesellschaft berührt hat. 
Diese Oberfläche hat vor allem die abstoßendsten Errungen- 
schaften der westliche Zivilisation aufgenommen: billige 
Massenkultur undeinebenso billiges Konsum- und Wegwerf- 
verhalten. Darunter lebt der Mythos vom heiligen Rußland 
wieder auf,, welches vom Westen versklavt und ausgeplündert 
wird". Dank der breit angelegten russischen Seele finden 
beide Einstellungen sehr wohl auch in ein und demselben 
Kopf Platz.Vor allem aber hat Viktor Krivulin sofort die 
geistesgeschichtlichen und massenpsychologischen Wurzeln 


der seit der Demokratisierung in Rußland explodierenden 
Kriminalität erkannt. Das sowjetische Terrorsystem, in wel- 
chem jeder willkürlich verhaftet werden konnte, erzog den 
Menschen das Bewußtsein an, sie lebten in einer Verbrecher- 
gemeinschaft. Man träumte davon, vom herumkomman- 
dierenden Kleingauner zum großen Boß aufzusteigen, dertun 
und lassen kann, was er will. In einem vor zwei Jahren 
geschriebenen prophetischen Artikel verglich Krivulin den 
Sieg der Jelzin-Demokratie über den Sowjetstaat mit dem 
Sieg Stalins über Hitler. Er verkehrte sich in eine innere 
Niederlage. Denn das neue Rußland ist angesteckt von den 
Grundübeln seines sowjetischen Vorgängers, vor allem vom 
instinktiven Widerwillen gegen Öffentliche Moral und 
Rechtsordnung. Im von der Gefängnisethik geprägten Ver- 
ständnis bedeutet diedemokratische Freiheit die Möglichkeit, 
sich keinen Gesetz unterzuordnen. 

Viktor Krivulins Wohnort und Beobachtungsposten ist 
St.Petersburg. Rußlandszweite Hauptstadt, alsein Experiment 
Peters des Großen gegründet, ist bis heute das Laboratorium 
für neue politische Strömungen geblieben. Im Gegensatz zu 
Moskau, das als Regierungssitz seine Bewohner Geschmei- 
digkeit lehrt, bevorzugt man in Petersburg das Harte, Radikale. 
Im äußerlich so westlichen St.Petersburgbegann die Demokra- 
tisierung früh, hier entstanden zugleich auch die ersten 
nationalfaschistischen undrassistischen Bewegungen. Durch 
seine Randlage verleiht Petersburg außerdem Distanz, welche 
man zu dem anfangs beschriebenen Kunststück benötigt. 
Distanz als geitige Grundhaltung zieht sich wie ein roter 
Faden durch Viktor Krivulins intellektuelle Biographie. Sie 


ist nicht zuletzt ein Vermächtnis der Dichterin Anna Achma- 
tova, zuder Viktor Krivulin während ihrer letzten Lebensjahre 
infreundschaftlichem Kontakt stand. Diemeisten Zeitgenossen 
heben an der alten Anna Achmatova ihr königinnenhaftes, 
herrisches Gebaren hervor. Als von ihr protegierter junger 
Dichter kam Viktor Krivulin inden Genuß ihrer Verspieltheit 
und ihrer nur wenigen zugänglichen Ironie. Ironische Distanz 
bestimmte Anna Achmatovas Verhältnis zu fast allen Men- 
schen, jasiestanddem Leben selbst und seinen Prüfungenmit 
verächtlicher Teilnahmslosigkeit gegenüber. 

Den geistigen Lebensraum im Petersburg der Breschnewzeit 
stiftete die im Untergrund wiederentdeckte absurdistische 
Dichtung der späten zwanziger Jahre, für die hierzulande vor 
allem der Name Daniil Charms steht. Die die Sinnlosigkeit 
und Grausamkeit des Alltags parodierenden Texte dienten als 
eine Art Geheimcode, an welchem Gleichgesinnte einander 
errkannten. So schufen die Intellektuellen sich ein eigenes, 
gewissermaßen aristokratisches Milieu. 

Der Verlust dieser kulturellen Gemeinde ist der Preis für die 
Befreiung vomtotalitären System. Derrussische Intellektuelle 
ist heute ein Einzelwesen wie jener im Westen. Doch der 
Charakter der russischen Seele verändert sich dadurch nicht. 
Deneigentümlichen Hangrussischer Intellektueller zur Selbst- 
zerstörung , den man für die vergangenen hundert Jahre 
beschrieben hat, beobachtet Viktor Krivulin auch heute. 
Während der Stalinzeitbesang der Kulturtheoretiker Michail 
Bachtin die Auflösung des Individuums oder - psychoana- 
lytisch gesprochen - des Bewußtseins im Karneval des 
kollektiven Unbewußten. Und in Sergej Eisensteins Filmen 


erscheinen Helden wie Alexander Nevskij und Ivan der 
Schreckliche zu weiten Teilen weniger als große Individuen 
denn als Emanationen, Sammelfiguren der wilden Masse. 
Heute wird diese geistige Selbstauslöschung etwa in der Form 
ritueller Sprachzerstörung vorexerziert, wie sie die avantgar- 
distischen Schriftsteller Vladimir Sorokin und Dmitri Prigov 
betreiben. Man findet sie aber auch in der offizösen Kunst 
etwa des nationalpatriotischen Propagandamalers Ilja Gla- 
zunov: zum einen formal, weil er in seinen Bildern die Kunst 
zu einem Katalog der Vertreter des Bösen und des Guten 
reduziert, zum andern inhaltlich, weil er zu einem angeblich 
reinigenden Weltenbrand aufruft. 


Wohl die wichtigste Besonderheit der russischen Seele ist ihr 
Glaubenshunger, ihre Spiritualität. Wie die Sowjetideologie 
zu einer Gegenreligion zum orthodoxen Christentum wurde, 
mit ihren eigenen Märtyrern, Heiligen, ihren Priestern und 
Mysterien, darüber ist viel geschrieben worden. Jetzt hat im 
Zeichen einer kulturpolitischen Restauration die Auffassung 
von der besonderen Christlichkeit der Russen wieder Kon- 
junktur. Viktor Krivulin hat unterdessen darauf hingewiesen, 
daßessich bei dieser Spiritualität eherum die Merkmale eines 
unaufgeklärten, in Mythen denkenden Bewußtseins handelt 
als um Religion imengeren Sinn. Derjeweils aktuelle Mythos 
teilt die Welt symmetrisch in Schwarz und Weiß, Gut und 
Böse. Enttäuschung, Verzweiflung am Glauben führt nicht zu 
Differrenzierung, sondern zum Vertauschen der Pole. Die 
christliche Religion verdeckt oftnurnotdürftigein urtümliches 
Standesdenken. Neukonservative Künstler und Intellektuelle 


setzen das Land Rußland selbst an die Stelle Christi, des 
Gekreuzigten, des Erlösers und des Objektes des Glaubens, 
was für eine echten Christen ja einer Gotteslästerung gleich- 
kommt. Viktor Krivulin hat gezeigt, daß schon im vorigen 
Jahrhundert etwa von Protestantismus und Quietismus beein- 
flußte individualistischerussische Denker diese Vertauschung 
vorgenommen haben. Von demromantischen Dichter Fjodor 
Tjutdev stammen die berühmten Verse, Rußland sei mit dem 
Verstand nicht zu begreifen, mit der gewöhnlichen Elle nicht 
zu messen, an Rußland könne man nur glauben. Tjutdev, der 
als Diplomat zwanzig Jahre in Deutschland lebte, hat so auf 
Luthers “sola fide” geantwortet, auf den Gedanken, nur der 
Glaube, unabhängig von jeder priesterlichen Vermittlung, 
könne die Seele erlösen. Auch Tjutlev erblickt das Heil 
“allein im Glauben”, dessen Gegenstand aber soll nicht Gott, 
sondern Rußland sein. 

Viktor Krivulins Texte sind intellektuelle Abenteuer. Siesind 
getragen von einer umfassenden europäischen Bildung, in 
der die deutsche philosophische Tradition einen besonderen 
Platz einnimmt, einem muskulösen, klaren Gedanken mit 
echtrussischer visionärer Kraft undeiner Lebensgesättigtheit, 
die man bei der häuslichen Lebensweise, die er aus Gesund- 
heitsgründen mehr als andere führen muß, nicht vermuten 
würde. Viktor Krivulin schreibt Gedichte, Essays, Zeitungs- 
reportagen, er unterrichtet Literatur am ersten klassischen 
Gymnasium Petersburgs, in welchemer selbst zusowjetischen 
Zeiten zur Schule ging. All diese Dinge betreibt er mit 
gleicher Leidenschaft und Hingabe wieein Poet imursprüng- 
lichen Sinn: jedes von ihnen ist ihm schöpferisches Tun. 
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C apTHCTHIecKHM X0A040M 


BbIOOKaf KOMHATa OT NOTONKa 10 nona 
OKHO OTKyAa BHAHLI 
KPbILLIBI M Kynosa 


BOCHOMHHAHbE AONOSIHHT APTHCTMYECKHÄ X0J10A 
TyCHHaA KOXxKa C TEHEBOA CTOPOHbI 
Topca HaTypımHbl, JIna? Tak ee Kaxerca 3Banın 
rae oHa? MOXKET ÖbITb yMepra 
MIIM >KUBET B aMEPHUKEe ... BITPOYeM OAHO H TO xKe 


3nech eile 6GECcHPHIOTHeA 
BH3KUT U KPOIIMTCA TACTENb 
JaCTuK AepeT OyMary OyAaTo neM30l no Koxe - 


u He Teniee He ymle... 
3ITy TIIACTMHKY C JIOTHEH 
NOMHHILIb? BEIHO E@E 3ABOAMIIN, 
noka - H Boe-TakH JIna! - me npo6npan 10 Kocrten 


X0J104 BbIOOKNH, CBETIIBIÄ 
XO0N0A KOTOPbIM KUN 
raaaa Ha TOPOA CBEPXyY 

NIPHNOAHATLIE, YYAKHe 
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Mit artistischer kälte 


hoher raum Von oben bis zum boden 
ein fenster von wo aus im blick 
die kuppeln und dächer 


vom gedächtnis ergänzt die artistische kälte 
gänsehaut auf der beschatteten seite 
des torsos des modells, Lija? so ward sie wohl genannt 
wo ist sie? womöglich gestorben 
oder lebt in amerika... übrigens, ein und dasselbe 


hier ein mehr an unbehaustheit 
der pastellstift bröselt und winselt 
der radierer schabt das papier wie bimsstein die haut - 


und nicht wärmer nicht sauberer... 
diese platte mit der laute 
weißt noch? haben sie immerzu aufgelegt, 
bis dann - doch, es war Lija! - durch und durch drang 


die kälte, die hohe, die helle 
die kälte in der wir gelebt 
mit blick auf die stadt von oben herab 
emporgehobene, fremde 


== 


OxoTa Ha MaMoHTa 


ECIIH COBOEM OTKPOBEHHO — TAK He ÖbLIO YUHTesef 
NIeMA NPeNOAaBaTeneh C NAIKaMNU MU KAMHAMH 
Pa3bITPbIBANO OXOTY, OCTEPBEHENBIE, IE 
yeM TpyOan IlIePCTb HA IlIee Kycayan B XO1oNa 


KTO xe CKazan, YTO ÖbL10O Toraa Tennef? 
paatpyKann APOBa, NONEeHbBA O6 ea POHALIM 
C MYCTOTENBM CTYKOM ... ÜKEsieTbl JACHEKEHHBIX KOpabnen 
APKTHyecKHÄ-UncToe BpeMmA OÖbeaniorKkeHHble TOAA 


BbIBOAMSIM HA TLIOLLAAb MAMOHTOHA B KOCMAX U B KOJITYHaX 
C HENPONOPLIHOHANbBHO MANEHbBKHMH TIIA3AMH 
rae CTOAN 3ANONAPHbIH KOCMOTOHHYECKHÄA CTPaX 
Ilasıkn nerenn KaMHH ... 4TO OHM Caenann C HAMM! 


En 


Die jagd auf das mammut 


um ganz ehrlich zu sein - gelehrt ward es von keinem 
der volksstamm der lehrer ging eifrig auf jagd 
in wut und raserei, mit stöcken und mit steinen 
böser als bei frost der pelz am halse beißt und reibt 


wer hat gesagt, daß jene jahre wärmer gewesen seien? 
brennholz wurde entladen, scheite fielen herab 
aufs eis mit hohlem pochen... Die schiffsskelette verschneiten 
Die arktis blank und rein Menschenlose zeit 


hinaus auf den platz das mammut geführt mit zotteln an 
körper und beinen 
die angst der polar-kosmogonischen nacht 
stand in den augen den unvergleichlich kleinen 
Steine flogen stöcke schlugen krach... was hat man nur mit 
uns gemacht! 
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Kunrn n aan 


Xy1O, KOHEYHO, C KAKOTO KOHLA He BO3BMH 
HO MO%KET ÖbITb, H3-3A TOTO 
NONYOCNENIIMe KHUTN TOXKE KA3anuCh JIOABMH, 
M CKPbIBAsIM NPECTYTHO@ C HHMM POACTBO 


NPATANH a ECM 3A CTEHKON ATHXan COce1 — 
6epe>cHO — KAK INYPILNHT nanMpocHbIH con! — 
O6HaXKasım KAKOM-HHÖYAb MOPPHPOHOCHBIÄ NOPTPET 

NONOCKy C TOnOeMHOoBoA Ilderon 
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Bücher und menschen 


schlimm, am ende, wie du es auch nimmst 
doch möglich, daß deswegen 
auch halberblindete bücher wie menschen erschienen sind, 
die das verbrechen der verwandschaft im geheimen hegten 


versteckt doch wenn der nachbar still geworden hinter seiner wand - 
behutsam - wie das eingelegte seidenpapier raschelt! - wurde da 
enthüllt ein konterfei ein kaiser im purpurnen gewand 
ein schmaler streif von holbeins Pieta 
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Asa nepsoi 6yxkBbi 


KaK JIETONHOEL A Yen 
B W3TOTOBNIEHbBe KHHOBAPH 
ıın Tlepson Oyksoı rae Guöneficknui Bon 
C eBAHTEIIBCKHM OPnoM O1HO O6Pa3oBanH 
B3MbIBAIOLLIME CYILKECTBO 
yTO OTPHLAET COÖCTBEHHYI TABKECTb 


A 3Hal0 MbI HE CKAIKEM HHNYETO 
a mam M HMKTO YiKEe HE CKaiKeT 
MHOTO YEM HAlIMCAHO 10 HaCc 


yeCTHeeE KHCTOYKA — B YEPHHNIBHHLE MEIBAHON 
PACKPbIBILIMÄCH HOBOPOXK.ACHHEIM TIIA3 
HAyasıbHOA ANbÖbI, NEPBOOKEAHA 


OTKyAaa Boe — oT paspyıuenpa Tpon 
AO pacnaneHbaA Ha KYCKH 
TOTO MErAIHTHYECKOTO CTPOR 
gbe HACEIEHBE KAK YEPHOBHKH 
6EOCMBICHEHHO Kor2a NepebeseH 
NEPBOHAYANIBHBIM 3aMbIoeN — Ycmasoa 
ebleodam Hac 


247 


Für die initiale 


wie ein chronist vertieft war ich 
in zubereitung des zinnober 
für die Initiale wo ein Ibis aus der bibel sich 
mit dem Adler des evangelisten in ein einziges nach oben 
aufsteigendes wesen formt 
das seine schwere überwindet 


ich weiß daß nichts mehr über unsre lippen kommt 
ich weiß daß keiner je zu sagen findet 
anderes als schon geschrieben ward vor uns 


rechtschaffener der pinsel - im honigvollen tintenfaß 
das neugeboren aufgeschlagne augenrund 
des Alphas, des urozeans naß 


woher all dies - von der verwüstung des Trojanischen gefildes 
bis zum zerfall der allerletzten stützen 
jenes megalithischen gebildes 
dessen einwohner wie unreine notizen 
sinnlos wenn in reinschrift abgefaßt 
der uranfängliche gedanke - als Ustaw 
führt man uns aus 
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Kpacuitie pykn npauek 


KpacHble PyKH Tpayek 
nıeyo TIIAAHNDINMUBI XOAALIEE XOAYHOM 
NOKa BIWÖNAETCA TIayeT 
TIMILIET TINCBMaA 4 3aÖbIBaeTcH CHOM 
KAAeT KOpabenbHbIX KyPCOB 


NbAOBOEe none ABIMAT KienaHble YTIOTM 
OkeaH OKYTAHHbIM NAPOM NPayeuHOTO HCKYCCTBA 
paar naaKuBaeTca — M3TOA 3KeHcKON PYKH 
BbIXOAMT NPA3AHHYHO-GENM- 


MH Ceprefi 3FREHILITEÄH B 1OPEPKHMHON MATPOCKEe TIOXOXK 
na Llecapesuua Anekoen — 
Te xe BbIYTIOKEHHLIE, KPOEHHbIE BPACKJIEILIB 
OKEAHCKHE ILIOCKOCTH kak Öpı paooekıme Teno 
Ta xe LAPCKaf 1PO%XKb 
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Die roten hände der wäscherinnen 


die roten hände der wäscherinnen 
der büglerin schulter die hin und her schwankt 
unterdes verliebt sich weint wie von sinnen 
schreibt briefe verliert sich in traumesland 
der seefahrtskurskadett 


fläche aus eis Genieteter bügeleisen rauch 
Dampf von der wäscherinnen kunst verhüllt den ozean 
er glättet sich - unter der hand der frau 
tritt er zutage festlich-weiß... 


und sergej eisenstein im seemannshemd aus vorsowjetischer zeit 
worin er Alexej dem Cäsarewitsch gleicht - 
die selben glattgebügelten am saume weit 
geschnittenen ozeanischen flächen der Körper gleichsam zerteilt 
auch das zittern ist zarengleich 
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Tlocıe npuanba cHa 


B OOBEPILIEHHOÄ YCTAIOCTY, NOCNE BTOPOTO 
NPHIHBA CHI, NOCNe ero OTKaTa — 
Ayaesaphar CTAPOCTb HCNBITAHHAA KOTAA-TO 
B PAHHEM AETCTBE MH TiepeaKuTan CHOBA — 
O3APAeT 6ECNHOMOLLHBIM HEAOYMEYILIHM CBETOM 
NBIOLLIMMCA KAK ÖbI CKBO3b Mapıo 
B PACTBOPEHHbIe MOPkI — KOTAA A JETKO TIPHHHMAO 
no3y NLIO1A 3Ty Nay3y 3TOT BONPOC 
nepea NOCNEAHHM OTBETOM 


Br 


Nach der flut gewalt 


in vollkommener erschöpfung, nach der zweiten 
flut gewalt, als sie wieder geschwunden - 
den strahlenkranz des alters einst empfunden 
früh als kind und dann durchlebt einen erneuten - 
er bekränzt mit zweifelndem hilflosem schimmer 
der wie durch feine gaze sickert dringt 
in die geöffneten poren - jedesmal wenn mir spielend gelingt 
die pose der frucht diese pause diese frage 
vor der letzten antwort für immer 


=» 


Ilo Tsoemy CuoBy 


MH ECM BOe no CroBy TBoemy — 

TO YTO Mbl CIbIIlIaM M YTO MbI TIOHHMAN? 
N YTO A TOBOPHIl, HE BEPA CAMOMY 
cebe — KaK HOYbIO HA BOKFAEe 
He BEPAT PenpOAyKTOpy? cTiepBa: 
3adep;kusaeca omnpasnenpe 
Ha yac... eile Ha yac... eilie Ha nBa 
Tonna PACTeT KAK OOPHOE PacTeHbe 
KaK HUKOMy He Hy2KHaA TpaBa 


HArHCaHO ”"usernbl” HA BbILIBETILIEM KMOCKE 
HO BAPyT — OÖHSIHe BOCTOYHEIX JIHLU 
OTKyAA-TO NOILSIM YTPIOMbIE NOAPOACTKH 
TaM XONOAHO 31ECh AylUHO — NIEPEKPECTKH 
B3AMMHbIX CKBO3HAKOB, PA3BANICHHBIX CTOJIMU 


u ecın Boe no CnoBo Teoemy — 

TO KaK 4HTATb, C KOHLA MIN C Hayana? 
A YYCTByP MH HE NOHMY 
3ayeM A 31eCb M YTO Ob O3Hayana 
HEBHAHMAA HHKOMY 
ra xaxıa ['onoca, korıa ef-bory, Mano 
AN06OTO COOÖLLIEHLA, AAXxKe Tak: 

nocadka obvasanemca! — IIyckaf uX 
NOBASIAT HA NEPPOH, H OMYCTEMT 3ANbl ... 


II 


Nach Deinem wort 


und wenn alles nach dem wort dem Deinen - 
was dann haben wir gehört, was für begriffe uns gemacht? 
und was habe ich gesprochen, ohne meinem 
eignen mund zu glauben - so wie auf dem bahnhof nachts 
man dem lautsprecher nicht glaubt? der jetzt: 
die abfahrt wird sich verspäten 
um eine stunde... noch eine... noch um zwei versetzt 
die menge wächst wie wildes gras zum jäten 
wie unkraut das niemandem nützt 


»blumen« steht auf einem verwitterten kiosk 
halbwüchsige von irgendwo die keinem freundlich wollen 
doch plötzlich - reichtum an gesichtern aus fernost 
kreuzungspunkt - hier stickig warm dort frost 
von zugluftströmen, von zerfallnen metropolen 


und wenn alles nach dem Wort dem Deinen - 
wie es lesen dann, von vorn oder von hinten? 
fühlen und es nicht verstehn in einem 
wozu ich hier und was es wohl bedeutet 
das zu sehen hier von keinem 
dieses dürsten nach der Stimme, wo bei Gott doch heute 
so wenig angekündigt wird, selbst dies: 
zum einsteigen bereit! - so laß sie doch 
auf den bahnsteig strömen, die wartesäle leeren sich... 


Tb CILMI? ITO HA C HE OTMyCcKaeT 
MONYaHbE BCIIYILIMBAHbE 
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hörst du? uns läßt es nicht 
das schweigen das horchen 


Tlepses#i nca.1om 


OCBEILIEHbE IKECTAHOe I'ysı He MMelolumA 3xXa 

KTO OH? ['pomye ne cpıumt Hn Teun Cozmanıa B Mue 

HOPHbIM 3BEPb 43 HA6OPHOTO LIeXA 

c abepukaramn "u" win "u" 
20 NOSIyHOYNH BO3HTCA — TO HM KedHp v3 nakerTa 

B Apebezxkamıee 6nIOAUEe MIIECHy.N 
TO MPHCANET Ha KOPTOyKN: CKOPo YıKk, MUuNble, emo 
som u e omnyck noüdy.. He nmerumf ronoa rya 


wen LEPKOBHBIM 3akaa AÄoporoe vananpe Ilcantnpu 
3 eNAPXHH KTO-TO 3BOHHN TIOMEHANN IUPHÖTEI 
3a CNHHOIO — nOKa OH PA6OTA1 — KAkHe-To IOAH 
XOAHIIH 
TO N Ae1O POHAA CTANIbHbIE JINCTEI 
oH cömsasca TlocrasuT CTpaunıy — Pa3pyllıuTt 
HAyMHaeTca ChRBHOBa byksa Gonpuar: Dramen 
MyY3k Kkomopbiü ne ude_ Knıuenbe CBHHLIOBLIX 
3BePyILleK 
pacıapanaHHbIX HEIPMPYYEeHHbIX BOHEM 


-- 


Der erste psalm 


beleuchtung aus blech Dröhnen das ohne echo bleibt 
wer ister? Lauter Er hört nicht Kein bewußter reflex des gesichts 
Höhlentier aus einer schriftsetzerei 
mit den affrikaten »tsch« oder »ts« 
beschäftigt bis tief in die nacht - hat ihnen milch aus der tüte 
in ein klirrendes schälchen geschüttet 
sich hinuntergehockt: meine lieben, in den schönen 
sommerurlaub geh ich bald... Ohne stimme bleibt das dröhnen 


kam ein auftrag von der kirche Teuere Psalteredition 
anruf aus der eparchie andre schrifttypen gewählt 
Hinterm rücken - bei der arbeit er - ein gerenne von 
leuten denen immer wieder eine druckplatte herunterfällt 

er verrutscht Richtet die seite ein - macht sie zunichte 

beginnt erneut von vorn Versal: Wohl denen 

die nicht... Gewimmel von bleiernen tierchen 

von zerkratzten ungezähmten phonemen 
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Korsa npuaer nopa 


KOorAa NPMAeT NOpa MEHATb HA3BAHbA 
LIEHTPAIBHLIX TLIOURNEA 
N BO3AyXa @AMHCTBEHHOe HAMA 
3KUBbIMH CKJIAAKAMH NOHIET — 


KaKHMe JOH ABATCA TOr2a! 
kaKoe 0611aKO NIONeA 
KaKoM HapoA 


6onorntin kpafı Yronna B paasınBe 
M OcTpan TpaBa 
TOPYHT BOHHCTBEHHEH MH CHPOTIIHBEN 
yYeM AAMHPANBCKUÄ IINHU 


NONY3ATONIEHHbIE OCTPOBA 
CNEABI LMBHIIHZALUHH MOPCKOH 
PaA3BAsıMHbI 3EMHBIX CTOJIMU 


koraa OHO NPHAeT — Kakoe BbIPAKEHbEe 
OTMEYJATIIEETCH HA BOCX 
CHEILALLIMX KAILIAKOILIMX LIE 
ONA3AbIBAKILIMX KO 3BOHKY? 


NONbEM BOAbI? NEPEBOPOT TIPABJIEHBA? 
HO OÖlIMÄ HENOABEMHbIÄ TPeX 
KAK HOBOCITYILEHHbIÄ KOPA6JIb 


CKPEXEILIET AHHILEM TIO TIECKy 
1978 
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Wenn die zeit gekommen ist 


wenn die zeit gekommen ist die namen auszutauschen 
der zentralen plätze und der straßen 
und einziges banner ein lebendiges rauschen 
das dem faltenwurf der lüfte folgt - 


die da kommen was für menschen sind das! 
was für menschenwolkenmassen 
was für ein volk 


sumpfland Utopia von hochwasser bedeckt 
und ein langes scharfes gras 
sich militärischer verwaister in die höhe reckt 
als die admiralität mit ihrer spitze 


inseln halbüberflutet vom naß 
spuren einer zivilisation des meeres 
der erde hauptstädte ruinensitze 


wenn Es dann kommt - was für ein ausdruck 
wird allen sich einprägen 
die hastend und hustend mit schal geschützt vor zug 
sich zum klingelsignal verspäten? 


hebung des wasserspiegels? herumreißen des ruders mit 
einem ruck? 
doch die allgemeine unaufhebbare sünde 
wie ein frisch vom stapel gelaufenes schiff 
knirscht mit dem kiel auf sandigem grunde 


1978 
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Pbich 


3ONOTOFNA3YIO Mbl HE 3AMETUM Phich 
Koraa OHa CHEAMT HE IIIypACch He MHTan 
34 CONIHLIEM, HET, MUTHHTOM: 
COLLIIIHCh 
OHM CTOAT KaK THIUMHa 6onpan 

3ALIMTHUKH BOETO YTO NOJWAET TUIbIBET 
YTO XOAHT NOCyXy HM Hal 3EMNEÄ NETaeT .. 
HO NO3AHO Y3Ke... BEUEP... XONONAET 

N, NOCTOAB, PACXOANTCH HapOAn 


Br 


Der Luchs 


goldauge Luchs von uns nicht wahrgenommen 
als er ohne zwinkern ohne zucken der pupille 
der sonne folgt, doch nein, dem meeting: 
zusammengekommen 
und stehen da wie eine große stille 
die beschützer all dessen was kreucht und was fleucht 
was am himmel drob und im wasser sich regt... 
doch kälter wird es... abend... schon spät 
und, ein weilchen gestanden, das volk sich zerstreut 


= de 


Tre nokauny.aca Mup 


BhyTpn oe6na — a HMUerO OT BHeuMen 
npnpo1s! 
HO KOTAA Tepe10 MHOH 
Ta3bl TAe YBNAXKHEHHLIE YEPEILHM 
C MX NepemyTaHHOA MH CJIOXKHOH XKENTMSHOH 
CBETHIIHCh, KAK MHPbI, ME2K AbIMHbIMH CTBOJIAMH 
PACCTaBrıeHHbIE C HOYH 


M KOorT2a 
yyTb PACCBEIIO — IIPOCHYIINC PA3OCTAIN 
NOBEPX CAMOM 3CMIIH NOBEPX Eee CThula 

OTÖENIEHHbIE NPOCTIHH-. 


NOCHyYILaH, 
HMYTO B CAMOM Aene HE IAAET 
BHYTPH OeOn! Ho, Jamanan B AyAlly, 
HAXOAMT MECTO M TONOAHLIH TOA 


y XONOAHNBHMKA Ha TVIACTHKOBON KYXHE 
Te NOKAYHYJICA MUP — MH TONbKO YTO HE PYXHEeT 


= II 


Wo die welt ins wanken kommt 


In sich - und nichts von der äußerlichen 
natur! 
doch als dann vor mir 
schüsseln mit taufeuchten weichselkirschen 
ihre gelbliche färbung schillernd und wirr 
erglänzend, wie welten, im dunstraum zwischen den stämmen 
aufgestellt des nachts 


und dann 
erwachten sie und breiteten - beim ersten dämmern 
über diese erde über ihre scham 
weißgebleichte laken... 


höre mal, 
da ist nichts was wirklich fällt 
in sich! doch auf dem grund der seelenwelt 
ist platz auch für ein jahr der hungerqual 


am kühlschrank in der plastikküche die vibriert 
dort wo die welt ins wanken kommt - und beinah explodiert 


B/AYAHBINA ChIH 


nenerTanne 6a6bero paımo B Tapke 
B Y1RsieBllIefi ETO CEPALIEBHHE 
paın bora nocnyıart 
OrTeul nOBTOPAeTCH B ChHe 
TONbKO 6Ny.1HOM 
N TaM 
Ha 3a1ax Koyerapku 
Ta BCTpeya — Ha SIlIHKaX CMAN 
CNBIILIA BETXOe PaıMO CKBOPUyIlee B TIIYÖHHE 
O0 HanOraxX O XKEepTBax O BCAKOM M BCAYECKON ChITH 


KOCHT MU3CPHLIM A03KIMK NO BOEH HEHACHITHOA CTpane 
M TONOAHOMY CIIyXy Aanlekan My3bIka ÖPe3aKHT 
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DER VERLORENE SOHN 


das schwatzen des altweiberradios im park 
in seinem herzen unversehrt 
hör in Gottes namen hin: 
Der vater im sohne wiederkehrt 
nur als ein verlorener 
und dort 
hinter dem kesselhaus 
die begegnung - eine kiste dient als sitz 
dem altersschwachen radio gelauscht das krächzt 
von abgaben von opfern von allem was es zu essen gibt 


kärglicher regen streift über das land das nimmersatt lechzt 
und dem hungrigen ohr dämmert ferne musik 
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Ilepsan 6a6oaka 


yeullyeKpbLible KHWDKKM BAIETAIM CTOMMA 
NPAMO B JIHLO MHE JIETENM IIypllla no TpaBe 
TEHAMH CBOUMH KUTAHYaTbIMH Ha TONBEIAE K MOCKBE 
y 2KENE3HOAOPOKHON HachInH TAe 3aropana OeMbA 
PacCTenmB Onensto GOJIHHYHOTO LIBeTA U3 TEX 
1OA KAKHMH HHKAK HE COTPeTbca Korıa 3auBesa 
yepeMyXa U Ta3eTy Öbe3 Mecaua N ynena 
BETEP TOHHT 32 NOe310M BeTep ÖHÖNHOTEK 
HAKPbIBAeT EIO KaK TUNOTPADHYECKUM CAYKOM 
paHHIolo 6a6yuky NEPBy O — TIOMHHILb NepenegaTaHhbıi ap 
TAe-TO YPASIBCKOM 3KypHasıe HA 3EMIIAX 3ABOJDKCKMX 6onTap 
TIEPMAKOB YEPEMHOOB Elle KOTO-TO O KOM 
HUKOTAA M HE CIIBIKMBANM HO YbH CTOHAMA 


yelllyeKPpbLible KHMIKKH BaJIETAIT PAHHEeH BECHOA 
BAOSIb AOPOTN B KOPAOHE OTPA3KACHHOM TPEMA 
BPeMEHAaMH TIIATONA, KAK TIOPEMHON CTEHOH 
OTPaxK1EeHbI ÖYTbIPKH TWIbIBYyLIMe B NAPAsıNeNib 
CepepHoh BeTKke_ He JIyulle IM CTAPbIH CTMIIb 
nO KOTOPOMy Boe ee asıntca Änpenib 
noKa TbI Maellibca B Mae OTbICKHBaA Mrub 
Ha MCTOPHYeCcKoM KAapTe Cpelm NEPEHMEHOBAHHX TOPOAOB 
raero Ha uHunn Laptuum-Kasanp 
rae nepeponst Punpke u 3ByynT ero Macocnop 
Ha PaOCBeTe NO MECTHOMy PAAHO B 10CIy2KeÖHYIO PAHb 


237 


Der erste schmetterling 


schuppenflüglerbücher stiegen aufrecht hoch nach oben 
ins gesicht mir flatterten sie raschelten im grase 
mit ihren chinaschattenmustern auf der moskaueinfalltrasse 
wo am bahndamm sonnende familien sich am boden 
ausgebreitet in der krankenhäuser farbe eine jener decken 
die niemals richtig wärme geben wenn die ersten blüten sich gewagt 
an den ast des faulbeerbaums und eine zeitung ohne monat ohne tag 
vom winde hinterm zug dahingejagt der wind aus bibliotheken 
erhascht mit ihr wie einem typograph’schen kescher 
den ersten frühen schmetterling - entsinne dich des abdruckes der Gabe 
in einer zeitschrift im ural im lande der wolgabulgaren 
komi-perjaken und tscheremissen und auch sonst noch irgendwelcher 
von denen keiner je gehört doch deren aufrecht hoch nach oben 


fliegende schuppenflüglerbücher in den frühling ziehen 
längs der schienen im kordon der hier gezogen 
von den drei zeiten des verbs, so wie gefängnismauern stehen 
rings um die butyrki sie schweben parallel 
Zur nordabzweigung... ob nicht besser alte zeit noch sei 
nach der es ja noch läuft das datum April 
während du auf der suche so mühsam im mai 
auf historischer karte unter umbenannten orten 
nach Itil irgendwo auf der strecke Zaryzin-Kasan 
wo man Rilke übersetzt und seines Stundenbuches worte 
im morgengrauen im radio erklingen lang vor jedes dienstes plan 
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Iloka Mbı n30Ö0pera.ın pafi 


KOTAA MbI KOHCTPYMPOBann Jana 
HA OOPOKA BHYTPHOOBETCKHX MBbIKaX 
Kak HekuA Pai B S0N0BbIX PyKax 
kak XaHaaH, KaKof He 3aHıT 
HHKEeM — HM TONIBKO HAM OÖeToBaH, — 
Mbl BUAESIN EIMNETCKNE Ka3HN 
BOKPYT OeÖA, HO 3KHIHM ÖesonacHefi 
OÖOMOBA: CXOXKAEHbE HA AMBAH 
C8AmMO20 Oyxa C 3MUTPAHTCKOM YTUBOM 
NOPTPET Ha6OKOBA C ITYPITyPHOI KaMOHL. 
koraa xonmn ['ocnonb NO HHILEHCKHM KBAPTHPaM 
N NPMEbIBAN Ha POAMHy, AOMOA — 
B Espony, B VHamo nm, B Ilanecruuy, 
rae Ilyn 3emsin, a MbI BOoerTAa He TaM. 


wg 


Bisher haben wir das paradies erfunden 


als wir in vierzig sowjetischen sprachen den Westen 
uns zusammengereimt, als er von uns besungen 
wie ein Paradies aus äolszungen 
wie ein Kanaan, das keine völker besetzten 
bisher - das uns allein verheißen ward, - 
da sahen wir rings ägyptische plagen 
doch lebten geborgener sozusagen 
als oblomov: auf den divan kam herab 
der heilige geist mit lektüre aus den exilen 
ein nabokovportrait in purpurnem rahmen... 
als der Herrgott ging zu den wohnungen der armen 
und sie in die heimat rief nach seinem willen - 
ob nach Europa, Indien, nach Palästina, 
o der Nabel der Welt, da war unsereins immer woanders... 
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y OKHA 


oHa CTOAILAA Y CTONb BbIOOKOTO OKHA 
yTO HACTOAILIEe CTAHOBHUTCA BbIOOKUM 
YCTANbIM KONOKONOM CIIOBHO Öbl CO AHa 
TMTAHTCKON KOTJIOBHHBI 
I'nyömna 
3ByUaHHA — HO APebes>KaHbe CTEKON 
KaK HEeKan TIOBEPXHOCTHAA 3blÖb 
NPOKATHTCA. ÖTBETHT ef, cTonmen — 
koraa M rae? — ne CcnpaıımBafl, Pacchinb 
Ha TIO1OKOHHNKE OCKOJIKH, CBETIIBIM COPOM 
ychInaB KAneHnapb 
Kakas pooump anefi 
coLIINaCb HA TOYKe CBETA — YTOÖhI B Hei 
NOCTPOACh APYCAMH TPAHYJIO Öbl XOPOM 
CAMO IPOCTPAHCTBO, HE6O 13 Kamel 
6yJsIbDKHbIH AMÖHTEATP HA KOTOPOM 
MTPAIOT HECKOHYAeMbIH CIOXKET 
BbIOOKHÄ OOCTOAIMÄ 43 TOBTOPOB 
Ha pasuble ianbı "0, 1a mm ”0, Her!’ 
TOT CAaMbIÄ TOA HIN TOT CAaMbIÄ TOPOA 
B OKHE MH B MOKPOM CHere 
6e3 O04KOB 
BO® PACILIBIBAeTCA M YENOBEK HA KPblllle 
CYTPO6OBHAHbIÄ, OT HEBHAHMBIX TOJIYOB 
NOLLATEIBAACh Taaf NOBBICHIM 


dl 


AM FENSTER 


sie steht verharrt am fenster das so hoch 
die gegenwart wird ihr zu einer hohen 
müden glocke welche gleichsam auf dem grunde eines lochs 
eines riesenhaften kraters dröhnt 
Tief ist doch 
der klang - aber das geklirr der scheiben 
als ob es an der oberfläche läuft 
ein kräuseln. Gibt antwort ihr, die stehenbleiben 
will - doch wo und wann? - frag nicht, zerstreu 
die splitter auf dem fenstersims, ein heller kehrricht 
gestreut auf kalender 
Was für ein schatz an tagen 
häuft sich auf den punkt des lichts - damit in ihm 
als chor erklänge in rängen hoch aufragend 
der raum an sich, ein himmel aus stein 
ein gepflastertes amphitheater worin 
das hohe thema spielt das kein 
ende findet da es allein wiederholungen sind 
mit wechselndem erfolg »o, ja!« oder »o, nein!« 
dasselbe jahr oder dieselbe stadt 
im fenster und im nassen schnee 
wer keine brille hat 
sieht es verschwimmen und der mensch auf jenem dach 
gleich einer schneewehe, von unsichtbaren winden 
wankend, fallend hängend noch 
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Han KpaeM OHKYMEHbI MH BUCH 
BHY3 TOJIOBOI, ACHO 3ATIIAHYN 
B JIHLO 3EPKANbHOe: 
oHa CTonna, BCA 
Kak ÖyATO NPOCBeTIIEBIUAA NOA TYA 
He YTHXaWIMA nocne yaapa 


Es 


überm rand der ökumene sich befindend 
mit dem kopf nach unten, konnte nun klar sehen 
in ein gespiegeltes gesicht: 
sie stand und war 
gleichsam verklärt unter dem dröhnen 
das nicht verstummte nach dem schlag 


YTPO B HOBOM KBAPTHPE 


OCBOGOAHNIH KOMHATY, Kyla-TO 
BCE BEILIH BbIHECIIH, OCTABHIIH O1HO 
PaCNO1OCOBAHHOE HA KBAApAThI 
KOCAILIGE CONAPHOE NATHO 


OHO NM MYTeillecTByeT, U B NONIy- 
6ECHAMATCTBE NOTIET CHAM KyCOK 


NO CBEAKECTPYTAHHOMY NOJIY 
1O OAHOTIIA3BIM KJIaBHILIAM 1000K 


M CIIOBHO ONEPEHNE NABIMHA 
NN06OBHLIM 3ATOPaeTcA OTHEM 
pacnpaßsıeHtHan ApeBechHa 
PH CBETE YTPEHHEM, TIPH ILOPOXe AHEBHOM 


KOTA@ MepeilmTca Byepaumnf JlaKTHOHOB 
yMepiuee CTapaHne ero 
K daKType Aepebna, K CPe3aHHIO C JIHMOHOB 
TPANNO3HOH ZKEITH3HbBI — OCTANOCh BEILIECTBO 


OMYCTOLIEHHOE, GECLIBETHOE, C KHCIHILEA 
HayTPO nOCNE NPa3AHNKOB U Al 
OT XKaK.Abl NPOCINAIOC MIIM CHUTCA 
YTO MPOCHINAIOCh, PEACTON 


nepen CTEHOMW OÖKHTAPILETO CBETA 
C MYCTOA OTPOMHOA KOMHATE — Kyıaa 
NCyeano Boe? 
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DER MORGEN IM NEUEN QUARTIER 


frei das zimmer, irgendwohin fort 
gebracht die sachen, alles weg 
bis auf jenen in Quadrate dort 
zerschnittenen schielenden sonnenfleck 


kriecht und wandert übern boden 

halb von sinnen dies glänzende stück politur 
übers parkett das frischabgezogen 
über der dielen einäugige klaviatur 


und wie das gefieder eines pfauen stolz 
im feuer einer liebe sich entfacht 
das glattgehobelte holz 
im lichte des morgens, im rascheln des tags 


Laktionov, den von gestern, sich im geiste vorgestellt 
sein verblichenes bemühtes streben 

nach faktur des holzes, nach zitronen die geschält 

in ganz grippalem gelb - nur materie ist geblieben 


verheert, verblaßt, mit jenem bitteren geschmack 
des morgens nach der feier da erwache ich 
vor durst oder träumt es mir daß tag 
daß ich erwacht und mir dies licht 


bevorsteht eine sengend helle wand 
in einem zimmer groß und leer - wo nur sag 
ist alles hin? 


y J0CKN 


OT CAOBAPHbIK ILEAPOT — NOJIYAI2KHHA KPEenKNX NOHATHA 
30N0TAA MPHBLBIKA MOJIYATb, ECM YTO-IM6O He NO HYTPy, 
N YCTaBuTCH B YTON YCBOUB Elle B MHTEPHATE 
3Ty POPMy OTCYTCTBUA HA EeKeyacHOM NIHPY 
GpITuA, Ha ypOke — OTKy1a He BbIpBellibCa, ÖpaTeu, 

B OKNAAHbH 3BOHKA MPOAOJRKAA CTOATb Y AOCKH 
6e3 eAMHOTO CNOBA, NOAO0HO PAckphITOA TETPAAH 
1OA YUHTEIIBCKON NACTONH KPOBABON, 
nOA CEHbIO NACTYILIbEÄ PyKH 
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AN DER TAFEL 


von des wörterbuchs reichlicher gabe - ein halbdutzend fester begriffe 
jene goldene regel zu schweigen, wenn irgendwas nicht ganz behagte 
in die ecke zu starren schon im internat eingeschliffen 
diese form einer abwesenheit bei den stündlichen freßgelagen 

des seins, in der unterrichtsstunde - kerichen, wirst dableiben müssen 

in erwartung des läutens man dort an der tafel vom stand 

Ohne ein einziges wort, einem schulheft gleich aufgerissen 

unter des lehrers blutigen rachen 


CYMEPKH B BACCEHHE 


MO%KET ÖbITb, CAMO CIAOEHbEe 
ITM CYMEpKH OO3HAHbA 
B JETCTBe — maBaHnbe B 6acoefHe 
C MYTHbIMH, KAK CTOKW, CHAMH 
HO YHTABIUIME APYT APYTy 
3 OAHOA M TOR xKe KHUTM 
Pa3Be YYCTBOBANIH CKyKy? — 
3anax ANMKON 3EMIIAHHKN 
NHCXOAHN OT MINIOCTPaLmÄ 
3acTaBıaa HaA CTPaHnueA 
HAKNIOHHTBCA M BMEINATBCA 
B Pa3TOBOP CBATOTO C NTULUEÄ 
TPETBHM TOJOC0OM —- BNEPBbIe 
CAMOTO CebA yCenbIllaB — 


(yro a? cma3MbI TOPNOBbIE 
XPHIOTa IH? — TONIBKO BbIlle 
HEYIEHOPA3NEIBHOM Kal 
HE NOAHATICH) 

B MX Öeoene 
A — NOTYCTOPOHHbIH KAILIEIIb 
TEIEBH3OP OT COoe1eH 
TPO3OBbIE NEPeKAThl 
MebesiH HA TONOBOD.. 
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DÄMMER IM SCHWIMMBECKEN 


vielleicht, um sich selber zu retten 
dies dämmern im geist 
als kind - das schwirmmen im becken 
in träumen, wie trübes abwasser meist 
doch sich gegenseitig vorlesend 
aus ein und demselben buch 
etwa langweilig gewesen? - 
wilder erdbeeren geruch 
ging aus von den illustrationen dazwischen 
der zwang sich über das blatt 
zu beugen sich einzumischen 
ins gespräch das mit vögeln der heilige hat 
als dritte stimme - zum ersten mal 
sich selber vernommen - 


(was bin ich? ein krampf in der kehle die qual 
einer heiserkeit? - höher hinauszukommen 
als unartikulierter brei 
einfach nicht gelingt) 
in ihren reden 
ich - ein husten das aus dem jenseits dringt 
der fernseher aus der wohnung daneben 
das donnergrollen von mobiliar 
das oben über dem haupte rollt ... 


=) 


B heße YMÖPHHM pacnsTo 
NOANMTPaAhHyecKH 30NOTOE 
CONIHUE, HE NO103PEBAA, 

YTO B KOHLE KOHLOB H ITO 
npeacTaßsıenhe O pae 
TOxe AOXb — CIWIOLIHOE JIETO 
TOXxE Beib HAIDeAaeT 
TO IH Tbl AIbÖOM OTIIOXKMIUNb 
TO IM OTBEPHELLIBCHE XBATUT — 
TOIbKO MaNM CTEMHESIO TOXKE, 
TbBMOA MH X01010M OKATUT 
CGAMOTO TEeÖA OTTYA2A 
rae (Ha3BaHbA M HE BCIOMHHLLG) 
Kunra Gpomiena, kak 4y10, 

B CHET JIHLIOM, IIEKOP — B CNAKOTE! 
a HE MO3OBET HA NOMOLLIb 
ropaan 


“08 


am umbrischen himmel gekreuzigt war 
in polygraphischem gold 
die sonne, in ahnungslosigkeit, 
daß dieses paradies am ende 
eine vorstellung bleibt 
eine lüge - sommer ohne ende 
ist man ja auch einmal leid 
wirst das bebilderte buch ablegen 
oder dich abwenden: genug - allein 
auch dort wird alles im dunkel liegen, 
von finsternis und kälte überströmt wirst sein 
du selbst von dort 
wo (den titel weißt du auch nicht mehr) 
das Buch geworfen liegt, ein wahres wunder, dort 
im schnee mit dem gesicht, die wangen - tief im matsch! 
und ruft nicht hilfe her 
so stolz 


und 


Die Jagd auf das Mammut 


oder Die Armut St. Petersburgs vor 
dem Hintergrund des Leningrader Elends 


Dieses Buch (“Wunschkonzert”) bleibt, so wie jedes andere, 
für mich nur ein Projekt Des Buches, nur ein Schreibheft, 
Entwurf, Skizze. Ein großer Teil der Gedichte wurde in 
Moskau geschrieben, dochmit ständigem Blick auf Leningrad, 
das zu Beginn des letzten Jahrzehnts des Jahrhunderts eine 
schmerzhafte Rückverwandlung in St.Petersburg durchmacht. 
Hiervon stammt das Leitmotiv des “Wunschkonzerts” - die 
ständige, wenn auch oft nicht sichtbare Gegenwart der Stadt 
als Projekt, der Stadt als Entwurf, wo Häuser und Straßen, 
Parks, Plätze und Müllkästen sich allmählich, im Verlauf 
dreier Jahrhunderte, mit außerräumlichem Sinn anfüllten 
und weiterhin anfüllen und sich dabei in unverschickte Briefe 
verwandeln, in unausgesprochene innere Monologe, in 
historische Zeugnisse, die nicht bis zu den Nachfahren 
gelangten. 


Dieses Buch entstand aus spekulativen, idealen Landschafts- 
bildern St.Petersburgs, die dadurch verzaubern, daß man 
hinter ihnen den ständigen literarisch-sinnhaften Druck spürt, 
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die subkutane Regung eines schöpferisch organisierenden 
Willens. Dabei erweisen sich als Angriffspunkt dieser Kraft 
hinter den Bildern nicht nur die von Hand geschaffenen 
Bauten, die Paläste oder Stadtteile, die an sich das Siegel der 
einen oder anderen Epoche bewahren, sondern auch die 
Naturgewalten, derem übelwollenden Drang zum Trotz St. 
Petersburg entstanden war. Es gibt hier keine Baudenkmäler 
in einheitlicher, klassisch reiner und unvermischter Art. Die 
Gebäude entstehen zwischen Wasser und Himmel. In ihren 
spiegelnden Fenstern kann mandiefieberhafteilenden Wolken 
lesen, und sie selbst ähneln begradigten, eckigen Wolken, 
bewegen sich - ohne sich von der Stelle zu rühren - verfroren 
in der gekräuselten Oberfläche des Meerbusens, des Flusses, 
der Flüßchen und Kanäle. 


Die Wechselwirkung der drei Komponenten der Stadt - des 
Wassers, der menschlichen Gebäude und des Himmels - 
schafft ein erstaunliches Koordinatensystem, in dem es kein 
“oben” und “unten”, “nah” und “fern” im gewöhnlichen 
cartesianischen Verständnis gibt, sondern es herrschen — wie 
in einem verdreifachten Anagramm des Namens des 
“wundertätigen Erbauers” - drei “P”: Panorama, Perspektive 
und Plateau (ploskost’). Der Punkt ihres Zusammentreffens 
ist der Festtag der Literatur. Ein Paradies. 


Der Himmel bleibt der konstruktiv augenfälligste Teil des 
Petersburger Garten Eden aus Texten und Licht. Die 
Stadtlandschaften sind buchstäblich Himmelsworte. Hier 
überwältigteinen die Ähnlichkeit stärkerals die Unterschiede, 
und die Zeit gibt vor, sie stünde auf der Stelle. 


Es gab einen Ort, und es gab eine Zeit, als wir - Dichter und 
Maler - wohl allzu viel und zu gern von der Kunst sprachen. 
Über die Kunst der Poesie und die Kunst der Malerei. Wir 
nahmen diese Gespräche sogar ernster als die Kunstwerke 
selbst, über die wir urteilten. Es bedurfte einiger Jahrzehnte, 
bis wir zu schweigen lernten - über Poesie zu schweigen und 
über Malerei zu schweigen. Jetzt gleicht das Sprechen über 
Kunst dem Sprechen über Armut und Krankheit. Es ist 
unanständig. Solche Dinge erlebt man heute schweigend, 
ohne Diskussionen. 


Und doch fällt es mir schwer, den Anfang zu vergessen. Am 
Anfang war Das Bild. Es steht immer noch vor meinen 
Augen, wenn ich sie schließe: eine Illustration aus einem 
Schulbuch. Ein Stamm winziger Urmenschen umringte 
drohend einen riesigen zotteligen Berg. Die Jagd auf das 
Mammut. Ich fühlte mich als Teil dieser mit Keulen und 
Steinäxten und dergleichen bewaffneten Horde. Ich begann 
Gedichte zu schreiben, weil ich keine andere Waffe zur Hand 
hatte, aber ich fühlte mich zu klein und zu schutzlos in der 
Stunde der Großen Mammutjagd - das bedeutete, sein Leben 
dem Zertreten-Werden auszuliefern. Die Gedichte erlaubten 
mir, die Angst vor dem ungleichen Kampf zu vergessen, und 
auch, daß die Welt ringsum arm, schäbig und scheußlich war. 
Allerdings kommt es mir in anderen Minuten vor, als ob die 
Notwendigkeit, Gedichte (Bilder, Musik) zuschaffen, aus der 
Empfindung geboren sei, die Welt ringsum sei unerreichbar 
und ungewöhnlich schön. 


Hinter den hohen Fenstern unseres Eckzimmers lag das 
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siegreiche Leningrad der Nachkriegszeit - erstarrt, verstummt, 
entvölkert. Es wareinesehrkalte Stadt. Erbaut aus verkleideten 
Ziegeln, die bis in die jüngste Zeit den Eindruck ganzer 
Natursteinblöcke zu erwecken vermochten, überlebte sie 
mehrere Wellender Vereisung, die aus ihren pseudoklassischen 
Wänden gezielt die schwächsten Schichten intellektuellen 
und emotionellen Lebens herausfrieren sollten. In allem war 
eine Wachsamkeit und Umsicht wie auf einem Gletscher 
gegenwärtig. Sogar der riesige alte Kamin mit seinen Säulen 
warf sich nur in Pose, als ob er heizte - er war im Krieg von 
der Druckwelle einer Bombe, die an der Straßenecke explo- 
dierte, zerschlagen worden. Und dann: zuviele Fenster für ein 
Zimmer - insgesamt drei, die drei im Erker nicht mitgezählt. 
Die Kälte und die Angst, daß dich immer jemand 
beobachtet,dichkalt beobachtet, abschätzend, durchdringend 
- das alles ist mein erstes “Ich”. Um zu lernen, wie man 
beobachtet und abschätzt, muß man selbst in der Haut des 
Beoachtungsobjekts gesteckt haben. 


Die erste Begegnung mit der überirdischen Realität der 
Abbildung. Ein düsteres Bedürfnis, die Grenze zwischen 
Leben und Tod magisch zu versiegeln. Das Mamut warnichts 
anderes als Leningrad. Es erhob sich über mich, verfolgte 
mich mit seinen gläsernen Augen. In den Nächten aus der 
ewigen Kälte des Zoologischen Museums auferstanden, 
verfolgte es mich: schreckliche Träume mit Hetzjagden über 
unsere Treppen, vor der Tür zu unserer Wohnung verharre 
ich, kein Schlüssel da, ich läute an allen Klingeln - niemand 
da, doch von untenkommt schon etwas herauf, ein Schrecken, 
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mit nichts zu vergleichen, der einen nicht mehr wegsehen 
läßt, Erstarrung. Du wachst von der höllischen Kälte auf. 
Wilde Dezemberbläue, der Leblose Prospekt hinter den 
Fenstern. Der Stamm ist ausgestorben. Ausgefroren. Wosind 
die Menschen? Wo sind sie alle nur...? 


Doch je weniger bevölkert diese Stadt aussah, desto schöner 
erschien sie, als ob ihr eidetisches Urbild, ihr platonischer 
Doppelgänger, hierher aus einer anderen Dimension 
herübergeflossen, durchgesickert sei, aus einer anderen 
Dimension alseben.der Wirklichkeit, vonder die Bevölkerung 
Leningrads in den fünfziger Jahren beherrscht wurde. Im 
Radio sang man: “Ich bin glücklich, daß ich Leningrader bin, 
daß ich in dieser Stadt lebe...”, doch für die Mehrheit der 
Einwohner war dies eine fremde, wenn nicht gar feindliche 
Stadt, und nur die Blockade hatte zwischen ihnen 
verwandtschaftliche Beziehungen geschaffen (eine bittere, 
kannibalische Verwandtschaft!). 


Das kalte und arme Leningrad war indessen übervoll mit 
Sinnhaftigkeiten und Mythen - aber konnte nichts davon 
vermitteln. Es fürchtete sich vor dem Aussprechen. Alles was 
von ihm hätte gesagt werden können, war schon früher gesagt 
worden, in seiner Zeit als Petropolis - jetzt gab es nichts Neues 
mehr, keine Steigerung mehr. Leningrad zog es vor, sich 
nicht zu wiederholen, aber vermochte auchnicht zuschweigen. 
Es setzte Gedankenstriche. 


Wir hatten ja nicht gelernt, das Bild zu vollenden, den 
Gedanken zu Ende zu denken, das Begonnnene zu Ende zu 
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bauen: an der Decke drang Wasser durch, an den Rahmen 
waren Risse, überall Durchzug und Überschwemmungen. 
Eine pedantische Existenz - dazu wurden wir gezwungen, 
mehr noch, man ließ sie uns als neues Leben auffassen. Uns 
wurde eine heimliche Überzeugung aufgedrängt, ein anderes 
Leben könne und dürfe es nicht geben. Die Herrschaft von 
Staub, Halden von Plakatschnipseln, Flöze von Wortspänen, 
Gebell statt Gesang, kaum unterdrücktes Geheul (in Richtung 
eines schlecht auszumachenden Ziermonds) statt gehaltvoller 
Monologe oder funkensprühender Dispute. Hier verhedderte 
und verbiß man sich - mit dem gleichen Erfolg beim 
Schlangestehen, in Küchen von Kommunalwohnungen oder 
in wissenschaftlichen Beratungen. Von früh bis spät lag 
einem das unermüdliche Gekläffe in den Ohren, das tief in 
einen eindrang, bis in den Herzensgrund - und dort drinnen, 
unter den sieben Siegeln der Ängste und unterdrückten 
Sehnsüchte mutierte es und gewann in einer Illusion 
akustischer Harmonie Gestalt, als stummes lImitat ein- 
stimmigen Chorgesangs. Einige wenige Kenner, mehr oder 
weniger erfolgreiche Sammler tschechischer Schallplatten, 
verkünstelten sich damit, Bruchstücke gregorianischer 
Gesänge herauszuhören, Fragmente der modernistischen 
Messe von Josquin des Prez, Auszüge aus den Passionen 
Bachs und noch andere seltene, aber berückende Varietäten 
des perlgrauen Geräuschs, das sich durch die hiesigen 
Schuppen und die überfüllten Gotteshäuser zog. 


Wir rutschten in die Eremitage, vor den Feiertagen vorbei an 
den Meisterwerken der monumentalistischen Auftrags- 


_58_ 


arbeiten: gigantische ausgemalte Schildemit Dem Matrosen, 
Dem Soldaten und Dem Arbeiter, mit Dem Neger und Dem 
Chinesen, mit Dem Jungen und dem Mädchen. Auf Sperrholz 
überraschte die Jugend der Welt durch ihren unbeugsamen, 
greisenhaften Leichtsinn; im Hintergrund standen der zeitlose 
Rastrelli und der maritime Sacharov. Das Papp-Empire war 
darauf aus, unter sich die anderen Stile aus Ziegeln und 
Kalkstein zu verhüllen. 


In unseren allgemeinbildenden Schulen büffelten wir nicht 
das herbstliche Latein, und doch war der hohe Stil unser 
ständiger Begleiter - und gab uns einen säuerlichen Bei- 
geschmack, wie einen schwachen Schlag auf die Zunge, als 
ob man an der Messingklinke einer Prachttür leckt. Doch 
dann wälzte er seine ganze Spatzenschwere auf uns, 
einschließlich des Gewichts der Algebra von Kiselev und der 
Literatur Florenskijs in unseren Mappen. Die Türen öffneten 
sich mit Mühe, die gebohnerten Dielen glänzten, die Fenster 
waren stets geputzt. In ihnen glänzte - ungestört, ohne zu 
blinken -die weiß-gelbe imperialeSonnedes Neoklassizismus. 
Zuweilen blies wohl ein romantischer Wind oder es regnete. 
Doch die Kakophonie der Stile war noch nicht zur Norm 
geworden. 


Regen. Die Tochter des Dichters Tjutlev schrieb seine 
improvisierten Verse auf, in denen der strömende Regen mit 
menschlichen Tränen gleichgesetzt wird. Eine - auch für die 
Mitte des vorigen Jahrhunderts - abgenutzte Metapher, aber 
es gibt Naturerscheinungen, die man kaum nicht-meta- 
phorisch, alsonicht durch etwas andereshindurch, aufnehmen 
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kann. Heute regnet es wiederum. Wozu läßt sich jetzt die 
Verlainsche Feuchte in Beziehung setzen? Zuder unerwarteten 
Sonne hinter den Tropfen? Mit den Echos der klassischen 
Musik, die aus jener Märchenzeit heraufklingt, als das 
philharmonische Publikum, zwar festlich gekleidet, den Saal 
der ehemaligen Adelsversammlung mit Gerüchen von 
Haushaltsseife, Naphtalin und Moschus (Schweiß gemischt 
mit dem einheimischen Parfum der Marke “TeZe”) übel 
durchtränkte. Das Leningrader Regenbild jener Jahre: verwa- 
schene Formen im Nebel, welche den straff organisierten 
städtischen Raum sentimental verwandelten. Jeder echte 
Maler ist hier ein Japaner: Er zeichnet nur und malt keine 
Bilder, er beugt sich über die angefeuchtete Oberfläche. Die 
Abbildung sschwillt an wieein zufälliger Tropfen, erreichtden 
kritischen Umfang, verwandelt sich angestrengt in ein Loch, 
in eine Rinne, in einen Durchbruch. 


Durchnäßte Grafikblätter, feuchte Leinwand der Gemälde: hier 
wird sich die Farbe nicht lange halten. In einem Jahrhundert wird 
es schon nichts mehr zu restaurieren geben. Der Künstler ist bei 
seiner Verfolgung der entweichenden Wirklichkeit mehr vom 
Wechselspiel dieser Jagd gepackt als vonseinern Verlangen, etwas 
festzuhalten, die Resultate seiner Mühen zu fixieren. Hier läßtsich 
Cortäzars Erzählung “Der Verfolger” als letzte Offenbarung 
verstehen. Solange wir noch unverzeihlich jung und überzeugt 
sind, daß die hohe Kunst eine Zukunft hat, ist diese hypothetische 
Zukunft für uns wichtiger als das Vergangene, wie sehr uns auch 
die zerstörende Schönheit des ehemaligen glänzenden 
St.Petersburg verzaubern mag. 
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Im Wort “ehemalig” herrschtedamalsmachtvolleine Färbung 
des Vernichtenden, ein Beigeschmack des Sieges, der auch 
vom Wetter unabhängig war, das normalerweise mies war. 
Deshalb erinnert man sich an die seltenen klaren Tage umso 
deutlicher, am Ende bleiben nur sie im Gedächtnis: das Gold 
der Turmspitzen, die Blasorchester, der Amerikaner Bernstein, 
derseinen Auftrittmit “der Hymneder Sowjetunion” eröffnete 
- Pauken, Kribbeln auf der Haut, Stolz, Begeisterung, und 
süße Angst. Die Hymne der “ehemaligen UdSSR”: was ist 
hier am stärksten - die Ironie? die Nostalgie? der Ärger (auf 
irgendwen möchte man doch seine ganze Bürgergalle 
ausschütten!)? 


Regen - und nachts unterwegs zum “Haus des Buches”, das 
eigentlich der Firma Singer gehört, wohin Gerüchten zufolge 
morgens zur Ladenöffnung eine Lieferung eintreffenmuß, sei 
es Cvetaeva, sei es Antokol’skij, sei es Saint-Exupery. Tags 
zuvor, in der Pause des Orgelkonzerts, im Raucherzimmer 
der Phiharmonie die selbst- verständliche Frage: “ Haben Sie 
sich schon auf das Exil eingestellt?” 


Die schüchterne, romantische Morgenröte der Ära der 
Spekulanten: “Postkartentypen”, “Büchertypen”, “Schall- 
plattentypen” aus der Gattung der Neurotiker mit traurigen 
Augen, noch nicht endgültig enttäuschte Progressive, noch 
Anfänger als Mechaniker oder Optiker, Assistenten in 
Physikalisch-Technischen Instituten, Schiffsbaustudenten - 
die Schieber, Gediwechsler und Geschäftsleute der Zukunft - 
und natürlich, Dissidenten. Sie sprechen von Kafka und 
Proust, aber nachts verschlingen sie Science fiction. 
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Kunstbildbände sind fantastisch billig, die Farben der 
Reproduktionen nichtminder fantastisch. In verbrühtem Lila 
Gauguin, inchemischem Violett C&zanne. Doch selbst solche 
Bücher zu besorgen ist unmöglich. 


“Besorgen” - das häufigste Wort dieser Zeit. Besorgen, das 
heißt sich beugen, wie wenn man gekrümmt geht, die Hand 
ausstrecken und der unerreichbaren Alisa aus der Kunstab- 
teilung Schokolade oder Blumen hinreichen. Sie wiederum 
biegt ihren Kopf und besorgt etwas unter der Ladentheke. 
Widerschein eines alten klösterlichen Rituals: Mönche, die 
sich bis in Gürtelhöhe voreinander verbeugen, bitten um 
Vergebung für allebewußten und unbewußten Verfehlungen, 
über die sie schweigend, nur in ihrer Seele, Kümmermnis 
tragen, jedoch nicht laut. 


[...] 


Die Jagd auf das Mammut verlief mit wechselhaftem Erfolg. 
Ihre Geschichte im Detail zu rekonstruieren istunmöglich: es 
war eine prähistorische,mythenschwangere Zeit. Die Ärades 
Samizdat und der Ausstellungen in der Wohnung. Dort, in 
der Kustarnyj-Gasse, wirkte ein Bild ganz anders als im 
Benois-Flügel des Russischen Museums. Einen Text von der 
Schreibmaschine las man anders als ein typographisch 
gedrucktes Buch, mit einem anderen Gefühl - mit neuen 
Augen. Eineigenständig ausgestelltes Gemälde zogdie “Liebe 
der Räume” an, es gewann förmlich an Gewicht, als ob es auf 
einen Platz in der Sammlung von König Midas aus sei. 
Hingegen vergabein Buch, das zu seinem auserwählten Leser 
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in amateurhaftem Schutzumschlag gelangt war, seine 
gegenständliche Dimension, verlor Schwere und Dichte, 
seine Berührbarkeit, seine kolonialen Gerüche und sein 
Rascheln aus den Vorortparks. 


Die magische Verbindung zwischen Wort und Abbildung. 
Das Wort im Samizdat war gegenstandslos und immateriell, 
als ob es hierher von den toten suprematistischen Lippen 
Kazimir Malevis gefallen sei. Doch von Malevil kannteman 
damals einzelne Arbeiten, und die nur vom Hörensagen. Der 
Samizdat wurde aus einem verbeiteten Interesse an der 
abstrakten Malerei geboren. Aus den Disputen, die um das 
erstequasidivisionistische Bild “Tauben am Trafalgar Square” 
spontan entstanden (nach einer Ausstellung zeitgenössischer 
britischer Malerei in der Eremitage, von der Zensur unter- 
bunden). Schmutzig-graublaue Flecken brachten die Verehrer 
Ehrenburgs zur Ekstase und riefen den Eifer betagter 
Komsombolaktivisten hervor. Soweit ich jetzt begreife, roch es 
da nicht einmal nach Abstraktion: einfach verspäteter 
Fauvismus mit Bezug auf Vlaminck und van Dongen, aber die 
Gesellschaft entzweite sich unumkehrbar. Entzweite sich 
irrtümlich. Der erste Riß im Monolith - und das aufgrund 
eines Mißverständnisses. 


[...] 


Verrückte. Es hatte ihrer zuviele für nur eine Stadt. Aus- 
erwählte, gesellschaftliche Parias, ein Geschlecht mit Gött- 
lichen Privilegien - solange sie noch nicht gerichtsnotorisch 
waren, Momenente lang höchst lebendig, vertieft in Probleme 
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des Schöpfertums. In Begeisterung für van Gogh, dessen 
abgeschnittenes Ohr durch die Werkstätten in Speichern und 
Kellern wanderte wie die Gogolsche Nase. .. Man liest in 
Dostoevskijs “Hellen Nächten” und sprichtunbekannte Bürger 
in der Bäckerei an: “Würden Sie bitte die Liebenswürdigkeit 
besitzen, meine Herren?” Dabei läßt sich eine Aussprache 
erreichen, daß “Herren” wie “Huren” klingt, wozu man nur 
genügend in der Art Nabokovs sprechen muß, ganz leicht 
durch die Nase, stockend... 


[...] 


Verrückte. Ihre ungehaltenen Attacken. Euphorie. (Einbrüche 
in die Depression liegen außerhalb meines Gesichtskreises: 
aus irgendwelchen Gründen kam ich nicht in ihre Nähe, als 
sie, vor Angst irre werdend, sich die Kleider vom Leibrissen, 
die vonunsichtbaren Abhörvorrichtungen gespickt seinsollten, 
als sie ihre Manuskripte verbrannten, dazu gleich noch die 
Möbel, als sie Hexen und die Juden samt Freimaurern 
entlarvten). Als es aufwärts ging, waren sie jedoch brilliant, 
sie waren entkräftet von einem elementaren Hunger, sie 
forderten neue Verse, sie starben ohne Poesie. Ihnen blieb 
ohne Farbe die Luft weg, und sie wollten mich um die Wette 
überzeugen, daß am Anfang Das Licht gewesen sei. 


Es war mein Traum, verrückt zu werden. 


Viktor Krivulin 
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